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L’AUBERGE DE LA RUE BONIFRATEN (BONIFRATERSKA) 

 

 

Bonifraten, La porte de Varsovie par laquelle arrivent les juifs de 

province. Une rue étroite dans laquelle deux charrettes peuvent à 

peine passer l’une à coté de l’autre. La rue est pavée de pierres 

pointues, sur lesquelles les charrettes sautent et font un sacré 

vacarme. 

-On est déjà à  Bonifraten ? Entre les carrioles  et charriots  

recouverts de bâches, pointe la barbe d’un juif d’humeur sombre, un 

agent commercial, envoyé en mission par les épiciers du shtetl.  

–Bonifraten ?  Une jeune fille  lance des regards apeurés hors de la 

charrette, elle qui se rend pour la première fois dans la grande ville 

pour trouver du travail dans la confection, la couture ou comme 

femme de ménage. 
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 -Bonifraten ?   Et maintenant, qu’est ce qu’on fait ? S’inquiète un 

jeune homme qui se cherche un but et qui n’a pas pu trouver sa place 

au shtetl.  

-Bonifraten ? se demande une vieille juive. Comment se rendra t’elle 

au plus vite chez le docteur, le professeur pour lequel elle est venue 

spécialement et comment parlera-t’elle donc avec lui en Polonais et lui 

racontera t’elle  tous ses problèmes de santé, ses douleurs ? 

-Bonifraten, Bonifraten,  la porte de Varsovie qui tourne la tête à 

presque tous les voyageurs. 

Obtiendrais je un crédit ?- se demande un négociant qui n’a pas payé 

ses traites. Ce commerçant va-t-il les lui prolonger et lui donner 

encore des marchandises afin qu’il reparte faire les marchés ? 

Un jeune homme s’inquiète : Se frayera-t-il un chemin dans la ville 

des écrivains. Y reconnaîtra-t-on son talent ? Combien d’espoir et de 

nuits sans sommeil se trouvent dans ses bagages, bourrés de papiers, 

de manuscrits écrits au fil des ans. 

-Bonifraten, Bonifraten : Varsovie .Entre temps, on ne voit pas 

encore Varsovie, on ne voit pas encore la grande ville ; la rue est 

étroite, les maisons sont basses. On ne se presse pas, les tramways 

ne résonnent pas, et les autos lancées à vive allure ne nous font  pas 

peur. Seuls les charriots, sur lesquels sont  attelés des chevaux 

faméliques et épuisés se trainent. 

A l’aube, le ciel est encore bleu et de la rue provient déjà un ‘’Hé’’ 

endormi, du cocher, le charretier du village : 

-‘’Hé’’ vieille rosse, t’es une vieille rosse, bouge toi, cheval ! 

Des cris s’échappent d’une maison dont les fenêtres ont des 

barreaux, des rires hystériques qui provoquent l’effarement *. Kha, 
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kha, kha, khe et khi, khi, khi ,un asile de fous, c’est ce qu’on trouve 

rue Bonifraten. Par les fenêtres qui donnent sur la rue, on aperçoit 

des malades, ils tirent la langue, rient à gorge déployée, poussent des 

cris, font des grimaces et s’agitent  encore plus que les provinciaux. 

-‘’Hey’’, cheval, crie le charretier, bouge toi, t’es vraiment une vieille 

rosse, plus que quelques mètres  et on arrivera à l’auberge ! 

‘’ L’auberge’’. Deux portes en bois suspendues tristement à deux 

grands gonds rouillés.  Pourquoi les y a t-on suspendus ? Parce qu’elles 

n’ont jamais fermé, ni ouvert. L’accès à ‘’l’auberge’’ n’est jamais 

fermé. Il y a toujours du mouvement. On y entre et on y sort. Les 

charrettes entrent et sortent en s’accrochant aux gonds, on s’y 

insulte  en remontant jusqu’aux plus vieilles générations et on se 

réconcilie de suite. Deux charrettes sont  accrochées l’une à l’autre 

et les charretiers tentent de les dégager. Des charrettes, et encore 

des charrettes,  un long défile de carrioles s’étire. Traversant  

d’étroits passages, on arrive dans une grande cour aménagée avec de 

la paille, du foin, du fourrage et de l’avoine. Rien que de la nourriture 

pour cheval, entassée, amoncelée depuis de longs jours, des semaines 

et même des années. 

 Des  charrettes  descendent péniblement des hommes et des 

femmes, des vieux, des jeunes enfants tenant des paniers, appuyés 

sur la marchandise qu’ils vont vendre : de la volaille, du beurre, des 

œufs, des marchandises en provenance des petits villages qu’ils ont 

acheté aux paysans: de la toile des paysans, du coton et de la soie, 

des plumes, que les commerçants et commerçantes ont apporté pour 

la grande ville, pour Varsovie.  

Des gens descendent, s’échappent avec des paniers vides, des sacs et 

des valises dans le but d’acheter des marchandises. Des crémiers des 

petits villages en sortent, blêmes,  colporteurs épuisés  se trainant 
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sur les routes de Pologne, de village en village, portant leur 

‘’commerce’’ sur l’épaule, des paquets avec calicot, cretonne et 

flanelle, du prêt à porter : des chemises, des pantalons en toile, des 

chaussures et des bijoux pour  femmes. 

Voici qu’un provincial tient par la main un jeune homme apeuré aux 

longues papillotes. Celui-ci amène son enfant dans une yeshiva ou chez 

un commerçant réputé afin qu’il y soit engagé comme coursier.  Il 

fera de lui un ‘’homme’’. 

Un jeune homme indécis se traine, il doute. Un jeune homme dans une 

veste trop grande pour lui et un pantalon trop large. Demandez-lui 

pourquoi il est venu. Il pâlit, s’effraie et ne sait que faire de sa 

personne. Une jeune fille se faufile. Elle est peut être une 

provinciale, mais elle ’’ ne se fera pas avaler par la grande ville’’. Elle 

marche d’un pas assuré et jauge le jeune homme  d’un air moqueur. Et 

voici qu’arrive une jeune fille, vêtue d’une robe rouge vif et d’un col 

marin. Sa natte est attachée par un gros ruban, elle n’est encore 

qu’une enfant  et a quitté sa maison, en province. Ce qu’elle fera  ici 

dans la grande ville ? Elle  le sait déjà : le jour, elle travaillera dans 

les livres, dans une librairie ou une bibliothèque et la nuit elle 

étudiera. Elle est pleine d’espoir malgré sa peur. Elle a un but. 

Elle sait  qu’elle sera amenée à de rudes épreuves, que la route sera 

longue, qu’elle n’aura pas où habiter et bien souvent ne mangera pas à 

sa faim. Mais elle n’a pas d’autre solution. Elle ne pouvait rester à la 

maison. Son père mort, il laissait derrière lui huit enfants dont la 

majeure partie était plus jeune qu’elle. 

En ville, direction Varsovie, la première étape, Bonifraten. La 

première étape, ‘’l’auberge’’. La cour est pleine de charrettes, 

bourrée de gens, de voyageurs, de cochers, de charretiers des petits 

villages, d ‘entremetteurs. 
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-Jeune homme, ne chercheriez vous pas un logement ?, hèle une 

femme juive - J’en ai un pour vous. 

Bien sur que le jeune homme cherche un logement, il a besoin de se 

poser quelque part, mais à l’énoncé du mot ‘’appart’’, il prend peur. Il 

sent dans sa poche le seul zloty qu’il a eu des difficultés à gagner, 

comment pourrait il rêver d’un logement ? 

La vieille juive qui lui propose un logement lit les pensées du jeune 

homme. Elle les connait, les nouveaux arrivants, et pas d’aujourd’hui. 

Elle vit de la location ‘’d’apparts’’ : un petit coin dans sa pièce unique, 

sous les toits. Un lit et parfois, uniquement un coin de lit. Elle sait 

bien que ce genre de jeune homme ne cherche pas véritablement 

d’appart, mais elle emploie le terme ‘’ appart ’’. Elle pense à ’’Un local ’’, 

un ‘’coin’’, un peu de paille sur le sol. Même un chien a besoin d’un 

‘’coin’’. Elle s’inquiète plus  de la détresse de ce jeune homme que de 

ses propres revenus. Elle tire le jeune homme vers elle et lui fait la 

morale : ‘’le monde ne va pas s’écrouler, quelle pitié qu’un jeune homme 

se fasse autant de soucis  ‘’. 

Le jeune homme se rapproche d’elle, ragaillardi. Il restera Varsovien. 

----- 

-Mademoiselle, j’ai une place pour vous, lui dit sans cérémonie, une 

vieille juive, portant un foulard sur la tête. 

- J’ai pour vous une place en or, dans une maison de riches .Sur ma 

foi, je vous le dis sans mentir, qu’est ce que vous serez bien là bas ! 

La jeune femme hésite, elle voudrait devenir couturière. 

-Pourquoi ‘’tu‘’ fais la difficile ? L’entremetteuse se met déjà à la 

tutoyer. 
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- Tu penses déjà que tu auras toujours cette chance ? Tu veux pas, 

pas besoin. On veut te faire une faveur, on veut s’occuper de toi 

comme ma propre fille et tu fais encore des chichis. L’entremetteuse 

sent bien que la jeune fille n’a pas le choix et devra aller avec elle.  

La jeune fille veut partir en douce, blessée. Elle reste là un moment, 

réfléchit. Bientôt elle courra après la vieille juive, car elle aura  mal 

d’avoir refusé  son offre. Elle pourrait la perdre des yeux et à ce 

moment là, ou pourrait- elle aller dans la grande ville ?  Elle la trouve, 

la suit dans la ville et obtient une place chez les notables qui , ’’ s’ils 

n’avaient pas de compassion’’… 

Deux hassidim poursuivent leur discussion talmudique qu’ils n’avaient 

pas finie dans la charrette. On les pousse sur les cotés, mais ils ne 

s’en rendent pas compte. Les agents commerciaux et les 

commerçants  se dispersent, s’égaient. Ils cherchent  une synagogue 

où prier puis ils iront faire affaire dans les commerces. 

Un père va avec son fils dans un coin, lui apprend le savoir vivre, le 

respect, comment se comporter devant un commerçant auprès de qui 

il veut le faire ‘’engager’’. Des juives percluses de douleurs 

recherchent des femmes ‘’d’ici’’ afin de s’épancher et leur demander 

conseil pour consulter un spécialiste. Les cochers attèlent les 

chevaux, leur rentrent le museau dans la charrette  et leur versent 

de l‘avoine pour qu’ils mangent. Les serveurs circulent avec les notes, 

afin d’encaisser le droit d’entrée dans l’auberge. 

Des volutes de fumée s’échappent d’une maison à coté de la porte. On 

y trouve un bistrot. En ouvrant la porte, on est saisi par une épaisse 

vapeur ainsi qu’une odeur d’une soupe fraichement préparée qui 

excite l’appétit. Autours des tables, des clients sont assis. Des 

charretiers, des petits commerçants, des agents commerciaux. On  

aspire une ‘’ soupe au gruau ’’   et l’on entame  des petits pains 
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appétissants, craquants. Les charretiers lèvent un verre. La 

maitresse de maison se  pavane autour de la table, elle est joyeuse, 

d’âge moyen et de taille moyenne. Ses jeunes filles lui apportent de 

l’aide, des jeunes filles rieuses et élégamment habillées. De jeunes 

hommes sont assis autour de la table. Des jeunes hommes et jeunes 

filles de province timides et  gardant les yeux baissés. 

Ce sont de jeunes fiancés ou tout simplement des jeunes qui se sont 

rendus à Varsovie, un peu pour y passer du bon temps et ne savent 

pas par quoi commencer. Ils sont assis, tout timides et rassurés par 

les pensées et les promesses des plaisirs de la grande ville. Des 

jeunes hommes et des jeunes filles sont assis, venus de toutes sortes 

de petits villages afin de ‘’voir ’’.Ici on mange un bout et puis, on 

partira vers des rues larges et plus calmes : Dluge, Miodove afin de 

mener des entretiens. Leur pères et les mères les suivent, car ils  

prennent soin du moindre pas des jeunes à qui ils auront donné un 

parti et cela ‘’marchera’’ ou pas. 

Une jeune fille est attablée avec des femmes plus âgées, elle est 

venue avec sa mère acheter chez Reuvele Rotenberg le ‘’viprave’’, le 

trousseau du mariage, comme cela avaient été  promis dans l’acte de 

fiançailles, la mère du futur marié est aussi présente. Elle est venue 

contrôler si on achète tous  ce qui a été promis. 

A une seconde table se trouve un jeune homme à la barbe naissante. 

Avec lui sont attablés quelques vieux hassidim. Ils sont venus acheter 

un shtreyml pour le fiancé. Rien ne presse et ils sont attablés, de 

bonne humeur. Ils se racontent des histoires à propos du rabbin, et 

parlent de la Torah jusqu’à ce qu’un charretier assis à une table 

voisine, enhardi par l’alcool qu’il a ingurgité, se mette à proférer des 

insultes. Les hassidim tentent d’élever la voix afin que le charretier 

n’ait pas le dernier mot. Quand ils voient que c’est peine perdu, ils 

s’en vont du bistrot. 
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Des jeunes hommes avec des ‘’colis’’ commencent à venir de la rue, 

des marchandises que les magasins ont expédiées, que les 

commerçants et les agents commerciaux ont achetées. 

‘La patronne du bistrot’ se transforme en bureau des expéditions. 

Elle prend les colis, les séparent un à un pour chaque commerçant. De 

temps en temps, les commerçants pointent leur nez et les agents 

commerciaux observent qui n’a pas encore  été ‘’livré’’. 

Le soir, l’agitation est grande. On  emballe les colis, on se prépare à 

voyager. Les charretiers arrachent les sacs d’avoine des chevaux, 

attèlent les charrettes, chargent la marchandise et bousculent  les 

voyageurs. 

Dans les charrettes, se pressent à nouveau les voyageurs de province, 

les commerçants exténués, abattus d’avoir couru dans tous les sens 

des jours durant sans se reposer. 

-Voici qu’arrive la jeune fiancée, le visage rougi, satisfaite. 

 -Ils se sont plus. 

- Voici qu’arrivent des jeunes filles, abattues à qui il n’est rien arrivé. 

Certaines belles mères se congratulent : elles ont acheté tout le 

nécessaire et un cadeau pour le fiancé. D’autres se mettent en 

colère : le trousseau ne leur plait pas. 

Un fiancé, portant un shtreyml sous le bras, repart. Il est très 

content .une vieille juive se traine, portant de nombreux  flacons de 

médicaments que le docteur lui a prescrit ; et l’un d’entre eux est un 

supplément donné par un bon ami, un médicament onéreux qui 

convient à toutes les douleurs :’’ une recette de Soloveytchik ‘’.On se 

presse aussi dans la voiture bourrée. Tous les passagers rentrent 

satisfaits dans leurs foyers. Epuisés par ces derniers jours à 
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Varsovie ils n’arrivent pas à comprendre comment les gens peuvent 

vivre toute leur vie dans une telle ville, ou l’on doit tant ‘’se démener’’. 

Ils ne le supporteraient pas. Ils remercient et louent le créateur 

d’avoir créé des petits villages calmes et paisibles, ou l’on vit aussi 

calmement sans tout le vacarme, l’agitation des grandes villes. 

 

- Dieu merci, nous en sommes débarrassés, s’écrient les vieilles juives 

quand le véhicule se met en branle. Les jeunes sont mécontents. Ils 

ont entendu qu’à Varsovie, il y a tant à voir et ils n’ont rien vu. On n’a 

fait que courir de magasins en magasins. Après le mariage, se disent-

ils, ils reviendront à nouveau. 

Les veilles de fête, un autre public fait son  apparition dans  

‘’l’auberge’’.. A cette période, les charrettes n’amènent aucun 

voyageur de province .Qui partirait une veille de fête de son foyer ? 

Les carrioles censées transporter les passagers de Varsovie 

reviennent vides. Quelque temps auparavant, ils ont fait le voyage 

jusqu’à  Varsovie et y sont restés afin de s’y ‘’installer’’, c’est à dire 

louer la moitié d’un lit dans une pièce au grenier ou bien dans une cave 

dans la Mile, la Wolinske, et la Niske. Ils travailleront dur dans la 

confection chez ‘‘untel’’ et chômeront plus que travailleront.  

 Affamés toute l’année, ils ont épargné groschen après groschen afin 

de faire leur retour en ‘‘Mentsh’’. Ils se sont imaginé comment les 

marieurs les regarderont avec étonnement. Tous s’émerveilleront de 

la vitesse à laquelle, ils se seront ‘transformés’ en ville. Ceux qui sont 

restés au shtetl les envieront. Les jeunes filles rougiront dans la rue, 

quand il passera devant elles. Il a rêvé toute l’année de passer les 

fêtes à la maison, ce qui lui fera oublier la vie de chien qu’il aura 

menée dans la grande ville. 
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La jeune fille, ‘’la femme de ménage’’ dans la maison du maître se 

console. Le jour de fête arrivera et on la libèrera pour quelques 

jours, elle portera un nouveau chapeau et un pardessus qu’elle aura 

acheté sur la Valouvke avec les derniers groschens qu’elle aura 

économisés. Elle reviendra au shtetl pour se promener dans la rue  et 

ne racontera à personne qu’elle travaille comme femme de ménage. 

Ils la regarderont tous et s’émerveilleront devant la ‘‘dame de 

Varsovie’’. 

La jeune fille aux nattes rentre à la maison, elle qui est déjà  devenue 

une vraie ‘’mademoiselle’’. Cela lui a réussi. Elle travaille vraiment dans 

une librairie et en apprend la gestion. Elle a des plans en tête. Après 

la fête, une de ses sœurs viendra à Varsovie, puis une seconde, et, 

petit à petit toute la famille, mère compris y descendront et ils 

seront tous des Varsoviens. 

D’humeur gaie, les passagers de veille de fête arrivent à l’auberge. 

Ils sont tous enjoués. On rentre dans le bistrot et la joie grandit. 

Leurs rêves commencent à se réaliser. L’aubergiste les a reconnus. 

Elle les reconnait tous, tous ceux qui passent dans son bistrot et leur 

fait des compliments. 

‘’Comme vous avez l’air bien ! ’’  Lance -t-elle, puis elle leur donne une 

tape amicale. Un vrai plaisir de vous voir .Elle n’utilise déjà plus le ‘’tu’’ 

depuis qu’ils sont arrivés. 

-Vous dites ça sérieusement ? veut s’assurer le voyageur des veilles 

de fêtes, voulant savoir si on se moque de lui. 

- Et pourquoi donc que je ne dirai pas ça sérieusement ? Si seulement 

je pouvais avoir un fiancé pareil pour ma fille, répond l’aubergiste sur 

un ton plus sérieux que  moqueur. 
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Les voyageurs, contents de recevoir de tels compliments invitent 

leurs compagnons de voyage au buffet en leur  ‘offrant’ un gâteau, un 

verre d’eau gazeuse au sirop, parfois un bout de pain azyme avec du 

saucisson et de la  bière de ‘’Bavière’’. 

On se dit ‘’prosze pana’’ et ‘’prosze pani’’, on discute des livres qu’on a 

lu, qu’on emprunte à la bibliothèque chez Bresler et l’on parle des 

pièces que l’on voit dans les théâtres yiddish. La véritable réception 

commence ici, lorsqu’ arrivent les charretiers, les mêmes qui les ont 

transportés ici et qui ne se préoccupaient pas des voyageurs. 

- Allez monte avec ton balluchon et laisse pendre tes pieds ; leur 

avaient il dit sur un ton impérieux en leur demandant de payer 

d’avance. Aujourd’hui ils essuient le siège avec les revers de leurs 

capotes et se mettent à bégayer, ne sachant pas s’ils doivent 

s’adresser aux clients de la grande ville par un ‘’tu’’ ou un ‘’vous’’. 

 ’’Vous ne me reconnaissez pas ?’’ demandent les passagers aux 

charretiers. 

- Pourquoi ne vous reconnaitrais je pas ? Vous êtes bien Haïm 

Brukhes Zundel, alors asseyez vous, je vous prie. 

Ha, la fille de Tslove, interpelle un second charretier. Qu’elle soit 

préservée du mauvais œil, une ‘mamzelle’, comme elle a grandi. La 

‘mamzelle’ pince les lèvres et se renseigne sur la famille du 

charretier ; ‘que fait votre fille ?’ tentant de parler à l’allemande*. 

Elle n’a pas d’homme, soupire le charretier, parce qu’elle est restée 

au shtetl et a peur de se bouger. Elle aurait pu aussi devenir une 

‘’comtesse’’ comme elle.  

-Les gens ont de la chance soupire le charretier, ils ont des enfants 

respectables.  



 12 

Les passagers montent, s’assoient sur les bancs en tenant des 

paquets sur leurs genoux, avec des cadeaux pour la famille. 

Nombreux sont ceux qui ont dépensé leurs derniers groschen et 

soupirent, agités, sans savoir d’où ils prendront l’argent pour 

retourner à Varsovie. 

 

��������� 

 

Bien avant la guerre les carrioles ont cessé de circuler. Elles ont été 

remplacées par des autobus, qui ont commencé  à circuler entre 

Varsovie et les dizaines de petits villages de Pologne. L’odeur des 

chevaux et du fourrage pourri a disparu de l’auberge. L’essence les a 

remplacés. L’aspect de l’auberge a changé ainsi que son nom. On ne 

l’appelle  plus l’auberge depuis longtemps, mais la station 

d’autobus .Mais les voyageurs sont restés les mêmes juifs de 

province, les juifs des nombreux petits villages polonais à qui la tête 

tourne quand ils entendent ; ‘Varsovie, rue Bonifarten !’ 

Ndt : 

* I.B.Singer mentionne l’hôpital Bonifraten  dans ses romans ‘’ Il lui 

parla des fous de l’hôpital Bonifraten. Ceux qui rêvent éveillés, et les 

déments qui doivent être maintenus dans des camisoles de force, les 

mélancoliques, perpétuellement tristes, les paranoïaques persuadés 

qu’ils vont hériter d’une fortune, ceux qui ont enterré leur fortune et 

sont en contact direct avec la famille royale. Il y avait un nombre 

incroyable de Messies parmi les patients juifs…. (Le manoir)’’ 

 ** A l’allemande : daytshmerish (avec des germanismes, ce qui fait 

plus distingué) 

 


