L'AUBERGE DE LA RUE BONIFRATEN (BONIFRATERSKA)

Bonifraten, La porte de Varsovie par laguelle arrivent les juifs de

province. Une rue étroite dans laquelle deux charrettes peuvent a
peine passer l'une d coté de l'autre. La rue est pavée de pierres
pointues, sur lesquelles les charrettes sautent et font un sacré
vacarme.

-On est déja a Bonifraten? Entre les carrioles et charriots
recouverts de baches, pointe la barbe d'un juif d’humeur sombre, un
agent commercial, envoyé en mission par les épiciers du shtetl.

-Bonifraten ? Une jeune fille lance des regards apeurés hors de la
charrette, elle qui se rend pour la premiére fois dans la grande ville
pour trouver du travail dans la confection, la couture ou comme
femme de ménage.



-Bonifraten?  Et maintenant, qu'est ce qu'on fait ? S'inquiete un
jeune homme qui se cherche un but et qui n‘a pas pu trouver sa place
au shtetl.

-Bonifraten ? se demande une vieille juive. Comment se rendra t'elle
au plus vite chez le docteur, le professeur pour lequel elle est venue
spécialement et comment parlera-t'elle donc avec lui en Polonais et lui
racontera t'elle tous ses problémes de santé, ses douleurs ?

-Bonifraten, Bonifraten, la porte de Varsovie qui tourne la téte a
presque tous les voyageurs.

Obtiendrais je un crédit ?- se demande un négociant qui n'a pas payé
ses fraites. Ce commergant va-t-il les lui prolonger et Iui donner
encore des marchandises afin qu'il reparte faire les marchés ?

Un jeune homme s'inquiete : Se frayera-t-il un chemin dans la ville
des écrivains. Y reconnditra-t-on son talent ? Combien d'espoir et de
nuits sans sommeil se trouvent dans ses bagages, bourrés de papiers,
de manuscrits écrits au fil des ans.

-Bonifraten, Bonifraten: Varsovie .Entre temps, on ne voit pas
encore Varsovie, on ne voit pas encore la grande ville ; la rue est
étroite, les maisons sont basses. On ne se presse pas, les framways
ne résonnent pas, et les autos lancées a vive allure ne nous font pas
peur. Seuls les charriots, sur lesquels sont attelés des chevaux
faméliques et épuisés se trainent.
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A l'aube, le ciel est encore bleu et de la rue provient déja un "Hé
endormi, du cocher, le charretier du village :

-"Hé" vieille rosse, t'es une vieille rosse, bouge toi, cheval !

Des cris s'échappent d'une maison dont les fenétres ont des
barreaux, des rires hystériques qui provoquent I'effarement *. Kha,



kha, kha, khe et khi, khi, khi ,un asile de fous, c'est ce qu'on trouve
rue Bonifraten. Par les fenétres qui donnent sur la rue, on apergoit
des malades, ils tirent la langue, rient a gorge déployée, poussent des
cris, font des grimaces et s'agitent encore plus que les provinciaux.

-"Hey", cheval, crie le charretier, bouge toi, t'es vraiment une vieille
rosse, plus que quelques metres et on arrivera a l'auberge |

" L'auberge”. Deux portes en bois suspendues tristement a deux
grands gonds rouillés. Pourquoi les y a t-on suspendus ? Parce qu'elles
n'ont jamais fermé, ni ouvert. L'accés a “l'auberge” n'est jamais
fermé. Il y a toujours du mouvement. On y entre et on y sort. Les
charrettes entrent et sortent en s‘accrochant aux gonds, on sy
insulte en remontant jusqu'aux plus vieilles générations et on se
réconcilie de suite. Deux charrettes sont accrochées I'une a l'autre
et les charretiers tentent de les dégager. Des charrettes, et encore
des charrettes, un long défile de carrioles s'étire. Traversant
d'étroits passages, on arrive dans une grande cour aménagée avec de
la paille, du foin, du fourrage et de l'avoine. Rien que de la nourriture
pour cheval, entassée, amoncelée depuis de longs jours, des semaines
et méme des années.

Des charrettes descendent péniblement des hommes et des
femmes, des vieux, des jeunes enfants tenant des paniers, appuyés
sur la marchandise gu'ils vont vendre : de la volaille, du beurre, des
ceufs, des marchandises en provenance des petits villages qu'ils ont
acheté aux paysans: de la toile des paysans, du coton et de la soie,
des plumes, que les commergants et commergantes ont apporté pour
la grande ville, pour Varsovie.

Des gens descendent, s'échappent avec des paniers vides, des sacs et
des valises dans le but d'acheter des marchandises. Des crémiers des
petits villages en sortent, blémes, colporteurs épuisés se trainant



sur les routes de Pologne, de village en village, portant leur
“commerce” sur I'épaule, des paquets avec calicot, cretonne et
flanelle, du prét a porter : des chemises, des pantalons en toile, des
chaussures et des bijoux pour femmes.

Voici qu'un provincial tient par la main un jeune homme apeuré aux
longues papillotes. Celui-ci améne son enfant dans une yeshiva ou chez
un commergant réputé afin qu'il y soit engagé comme coursier. Il
fera de lui un "homme".

Un jeune homme indécis se traine, il doute. Un jeune homme dans une
veste frop grande pour lui et un pantalon trop large. Demandez-lui
pourquoi il est venu. Il pdlit, s'effraie et ne sait que faire de sa
personne. Une jeune fille se faufile. Elle est peut étre une
provinciale, mais elle “ ne se fera pas avaler par la grande ville". Elle
marche d'un pas assuré et jauge le jeune homme d'un air moqueur. Et
voici qu'arrive une jeune fille, vétue d'une robe rouge vif et d'un col
marin. Sa natte est attachée par un gros ruban, elle n'est encore
qu'une enfant et a quitté sa maison, en province. Ce qu'elle fera ici
dans la grande ville ? Elle le sait déja: le jour, elle travaillera dans
les livres, dans une librairie ou une bibliotheque et la nuit elle
étudiera. Elle est pleine d'espoir malgré sa peur. Elle a un but.

Elle sait qu'elle sera amenée a de rudes épreuves, que la route sera
longue, qu'elle n'aura pas ol habiter et bien souvent ne mangera pas a
sa faim. Mais elle n'a pas d'autre solution. Elle ne pouvait rester a la
maison. Son pere mort, il laissait derriére lui huit enfants dont la
majeure partie était plus jeune qu'elle.

En ville, direction Varsovie, la premiére étape, Bonifraten. La
premiére étape, “l'auberge’. La cour est pleine de charrettes,
bourrée de gens, de voyageurs, de cochers, de charretiers des petits
villages, d 'entremetteurs.
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-Jeune homme, ne chercheriez vous pas un logement ?, héle une
femme juive - J'en ai un pour vous.

Bien sur que le jeune homme cherche un logement, il a besoin de se
poser quelque part, mais a I'énoncé du mot “appart”, il prend peur. Il
sent dans sa poche le seul zloty qu'il a eu des difficultés a gagner,
comment pourrait il réver d'un logement ?

La vieille juive qui lui propose un logement lit les pensées du jeune
homme. Elle les connait, les nouveaux arrivants, et pas d'aujourd'hui.
Elle vit de la location "d'apparts” : un petit coin dans sa piéce unique,
sous les toits. Un lit et parfois, uniquement un coin de lit. Elle sait
bien que ce genre de jeune homme ne cherche pas véritablement
d'appart, mais elle emploie le terme * appart “. Elle pense a "Un local “,
un “coin”, un peu de paille sur le sol. Méme un chien a besoin d'un
“coin”. Elle s'inquiete plus de la détresse de ce jeune homme que de
ses propres revenus. Elle tire le jeune homme vers elle et lui fait la
morale : “le monde ne va pas s'écrouler, quelle pitié qu'un jeune homme
se fasse autant de soucis "

Le jeune homme se rapproche d'elle, ragaillardi. Il restera Varsovien.

-Mademoiselle, j'ai une place pour vous, lui dit sans cérémonie, une
vieille juive, portant un foulard sur la téte.

- J'ai pour vous une place en or, dans une maison de riches .Sur ma
foi, je vous le dis sans mentir, qu'est ce que vous serez bien la bas !

La jeune femme hésite, elle voudrait devenir couturiére.
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-Pourquoi “tu” fais la difficile ? L'entremetteuse se met déja a la
tutoyer.



- Tu penses déja que tu auras toujours cette chance ? Tu veux pas,
pas besoin. On veut te faire une faveur, on veut s'occuper de toi
comme ma propre fille et tu fais encore des chichis. L'entremetteuse
sent bien que la jeune fille n'a pas le choix et devra aller avec elle.

La jeune fille veut partir en douce, blessée. Elle reste la un moment,
réfléchit. Bientot elle courra apres la vieille juive, car elle aura mal
d'avoir refusé son offre. Elle pourrait la perdre des yeux et a ce
moment |d, ou pourrait- elle aller dans la grande ville ? Elle la trouve,
la suit dans la ville et obtient une place chez les notables qui , " s'ils
n‘avaient pas de compassion”...

Deux hassidim poursuivent leur discussion talmudique qu'ils n‘avaient
pas finie dans la charrette. On les pousse sur les cotés, mais ils ne
s'en rendent pas compte. Les agents commerciaux et les
commercgants se dispersent, s'égaient. Ils cherchent une synagogue
ol prier puis ils iront faire affaire dans les commerces.

Un pere va avec son fils dans un coin, lui apprend le savoir vivre, le
respect, comment se comporter devant un commergant auprés de qui
il veut le faire "engager”. Des juives percluses de douleurs
recherchent des femmes "d'ici” afin de s'épancher et leur demander
conseil pour consulter un spécialiste. Les cochers attelent les
chevaux, leur rentrent le museau dans la charrette et leur versent
de l'avoine pour qu'ils mangent. Les serveurs circulent avec les notes,
afin d'encaisser le droit d'entrée dans I'auberge.

Des volutes de fumée s'échappent d'une maison a coté de la porte. On
y trouve un bistrot. En ouvrant la porte, on est saisi par une épaisse
vapeur ainsi qu'une odeur d'une soupe fraichement préparée qui
excite l'appétit. Autours des tables, des clients sont assis. Des
charretiers, des petits commergants, des agents commerciaux. On
aspire une " soupe au gruau “ et l'on entame des petits pains



appétissants, craquants. Les charretiers levent un verre. La
maitresse de maison se pavane autour de la table, elle est joyeuse,
d'dge moyen et de taille moyenne. Ses jeunes filles lui apportent de
l'aide, des jeunes filles rieuses et élégamment habillées. De jeunes
hommes sont assis autour de la table. Des jeunes hommes et jeunes
filles de province timides et gardant les yeux baissés.

Ce sont de jeunes fiancés ou tout simplement des jeunes qui se sont
rendus a Varsovie, un peu pour y passer du bon temps et ne savent
pas par quoi commencer. Ils sont assis, tout timides et rassurés par
les pensées et les promesses des plaisirs de la grande ville. Des
Jjeunes hommes et des jeunes filles sont assis, venus de toutes sortes
de petits villages afin de “voir ".Ici on mange un bout et puis, on
partira vers des rues larges et plus calmes : Dluge, Miodove afin de
mener des entretiens. Leur peres et les méres les suivent, car ils
prennent soin du moindre pas des jeunes a qui ils auront donné un
parti et cela "marchera” ou pas.

Une jeune fille est attablée avec des femmes plus dgées, elle est
venue avec sa mere acheter chez Reuvele Rotenberg le “viprave”, le
trousseau du mariage, comme cela avaient été promis dans l'acte de
fiangailles, la mére du futur marié est aussi présente. Elle est venue
contréler si on achete tous ce qui a été promis.

A une seconde table se frouve un jeune homme a la barbe naissante.
Avec lui sont attablés quelques vieux hassidim. Ils sont venus acheter
un shtreyml pour le fiancé. Rien ne presse et ils sont attablés, de
bonne humeur. Ils se racontent des histoires a propos du rabbin, et
parlent de la Torah jusqu'a ce qu'un charretier assis a une table
voisine, enhardi par l'alcool qu'il a ingurgité, se mette a proférer des
insultes. Les hassidim tentent d'élever la voix afin que le charretier
n'ait pas le dernier mot. Quand ils voient que c'est peine perdu, ils
s'en vont du bistrot.



Des jeunes hommes avec des “colis” commencent a venir de la rue,
des marchandises que les magasins ont expédiées, que les
commergants et les agents commerciaux ont achetées.

'La patronne du bistrot’ se transforme en bureau des expéditions.
Elle prend les colis, les séparent un a un pour chaque commergant. De
temps en ftemps, les commergants pointent leur nez et les agents
commerciaux observent qui n'a pas encore été "livré”.

Le soir, I'agitation est grande. On emballe les colis, on se prépare a
voyager. Les charretiers arrachent les sacs d'avoine des chevaux,
attelent les charrettes, chargent la marchandise et bousculent les
voyageurs.

Dans les charrettes, se pressent a nouveau les voyageurs de province,
les commercants exténués, abattus d'avoir couru dans tous les sens
des jours durant sans se reposer.

-Voici gqu'arrive la jeune fiancée, le visage rougi, satisfaite.
-Tls se sont plus.
- Voici qu'arrivent des jeunes filles, abattues a qui il n'est rien arrivé.

Certaines belles meres se congratulent : elles ont acheté tout le
nécessaire et un cadeau pour le fiancé. D'autres se mettent en
colere : le trousseau ne leur plait pas.

Un fiancé, portant un shtreyml sous le bras, repart. Il est trés
content .une vieille juive se traine, portant de nombreux flacons de
médicaments que le docteur lui a prescrit ; et I'un d'entre eux est un
supplément donné par un bon ami, un médicament onéreux qui
convient a foutes les douleurs :" une recette de Soloveytchik".On se
presse aussi dans la voiture bourrée. Tous les passagers rentrent
satisfaits dans leurs foyers. Epuisés par ces derniers jours a



Varsovie ils n'arrivent pas a comprendre comment les gens peuvent
vivre toute leur vie dans une telle ville, ou I'on doit tant “se démener”.
Ils ne le supporteraient pas. Ils remercient et louent le créateur
d'avoir créé des petits villages calmes et paisibles, ou l'on vit aussi
calmement sans tout le vacarme, l'agitation des grandes villes.

- Dieu merci, nous en sommes débarrassés, s'écrient les vieilles juives
quand le véhicule se met en branle. Les jeunes sont mécontents. Ils
ont entendu qu'a Varsovie, il y a tant a voir et ils n'ont rien vu. On n'a
fait que courir de magasins en magasins. Apres le mariage, se disent-
ils, ils reviendront a nouveau.

Les veilles de féte, un autre public fait son apparition dans
"l'auberge”.. A cette période, les charrettes n'ameénent aucun
voyageur de province .Qui partirait une veille de féte de son foyer ?
Les carrioles censées transporter les passagers de Varsovie
reviennent vides. Quelque tfemps auparavant, ils ont fait le voyage
jusqu'a Varsovie et y sont restés afin de s'y “installer”, c'est a dire
louer la moitié d'un lit dans une piéce au grenier ou bien dans une cave
dans la Mile, la Wolinske, et la Niske. Ils travailleront dur dans la
confection chez "untel” et chomeront plus que travailleront.

Affamés toute l'année, ils ont épargné groschen apres groschen afin
de faire leur retour en "Mentsh”. Ils se sont imaginé comment les
marieurs les regarderont avec étonnement. Tous s'émerveilleront de
la vitesse a laquelle, ils se seront 'transformés’ en ville. Ceux qui sont
restés au shtetl les envieront. Les jeunes filles rougiront dans la rue,
quand il passera devant elles. Il a révé toute I'année de passer les
fétes a la maison, ce qui lui fera oublier la vie de chien qu'il aura
menée dans la grande ville.



La jeune fille, "la femme de ménage” dans la maison du mditre se
console. Le jour de féte arrivera et on la liberera pour quelques
jours, elle portera un nouveau chapeau et un pardessus qu'elle aura
acheté sur la Valouvke avec les derniers groschens qu'elle aura
économisés. Elle reviendra au shtetl pour se promener dans la rue et
ne racontera a personne qu'elle travaille comme femme de ménage.
Ils la regarderont tous et s'émerveilleront devant la “"dame de
Varsovie".

La jeune fille aux nattes rentre a la maison, elle qui est déja devenue
une vraie "mademoiselle”. Cela lui a réussi. Elle travaille vraiment dans
une librairie et en apprend la gestion. Elle a des plans en téte. Apres
la féte, une de ses sceurs viendra a Varsovie, puis une seconde, et,
petit a petit toute la famille, mére compris y descendront et ils
seront tous des Varsoviens.

D'humeur gaie, les passagers de veille de féte arrivent a l'auberge.
Ils sont tous enjoués. On rentre dans le bistrot et la joie grandit.
Leurs réves commencent a se réaliser. L'aubergiste les a reconnus.
Elle les reconnait tous, tfous ceux qui passent dans son bistrot et leur
fait des compliments.

“Comme vous avez l'air bien! " Lance -t-elle, puis elle leur donne une
tape amicale. Un vrai plaisir de vous voir .Elle n'utilise déja plus le “tu"
depuis qu'ils sont arrivés.

-Vous dites ¢a sérieusement ? veut s'assurer le voyageur des veilles
de fétes, voulant savoir si on se moque de lui.

- Et pourquoi donc que je ne dirai pas ¢a sérieusement ? Si seulement
je pouvais avoir un fiancé pareil pour ma fille, répond l'aubergiste sur
un ton plus sérieux que moqueur.
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Les voyageurs, contents de recevoir de tels compliments invitent
leurs compagnons de voyage au buffet en leur ‘offrant’ un gateau, un
verre d'eau gazeuse au sirop, parfois un bout de pain azyme avec du
saucisson et de la biére de "Baviéere".

On se dit "prosze pana” et "prosze pani”, on discute des livres qu'on a
lu, qu'on emprunte a la bibliothéque chez Bresler et I'on parle des
pieces que l'on voit dans les thédtres yiddish. La véritable réception
commence ici, lorsqu’ arrivent les charretiers, les mémes qui les ont
transportés ici et qui ne se préoccupaient pas des voyageurs.

- Allez monte avec ton balluchon et laisse pendre tes pieds ; leur
avaient il dit sur un ton impérieux en leur demandant de payer
d'avance. Aujourd'hui ils essuient le siege avec les revers de leurs
capotes et se mettent a bégayer, ne sachant pas s'ils doivent
s'adresser aux clients de la grande ville par un "tu” ou un "vous".
"Vous ne me reconnaissez pas?” demandent les passagers aux
charretiers.

- Pourquoi ne vous reconnaitrais je pas? Vous étes bien Hadim
Brukhes Zundel, alors asseyez vous, je vous prie.

Ha, la fille de Tslove, interpelle un second charretier. Qu'elle soit
préservée du mauvais ceil, une 'mamzelle’, comme elle a grandi. La
'mamzelle’ pince les lévres et se renseigne sur la famille du
charretier ; 'que fait votre fille ?' tentant de parler a I'allemande*.

Elle n'a pas d'homme, soupire le charretier, parce qu'elle est restée
au shtetl et a peur de se bouger. Elle aurait pu aussi devenir une
“comtesse” comme elle.

-Les gens ont de la chance soupire le charretier, ils ont des enfants
respectables.
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Les passagers montent, s'assoient sur les bancs en tenant des
paquets sur leurs genoux, avec des cadeaux pour la famille.
Nombreux sont ceux qui ont dépensé leurs derniers groschen et
soupirent, agités, sans savoir dou ils prendront l'argent pour
retourner a Varsovie.
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Bien avant la guerre les carrioles ont cessé de circuler. Elles ont été
remplacées par des autobus, qui ont commencé a circuler entre
Varsovie et les dizaines de petits villages de Pologne. L'odeur des
chevaux et du fourrage pourri a disparu de I'auberge. L'essence les a
remplacés. L'aspect de I'auberge a changé ainsi que son nom. On ne
I'appelle plus l'auberge depuis longtemps, mais la station
d'autobus .Mais les voyageurs sont restés les mémes juifs de
province, les juifs des nombreux petits villages polonais a qui la téte
tourne quand ils entendent ; ‘Varsovie, rue Bonifarten !

Ndt :

* I.B.Singer mentionne I'hdpital Bonifraten dans ses romans * Il lui
parla des fous de I'h6pital Bonifraten. Ceux qui révent éveillés, et les
déments qui doivent €tre maintenus dans des camisoles de force, les
mélancoliques, perpétuellement tristes, les paranoiaques persuadés
qu'ils vont hériter d'une fortune, ceux qui ont enterré leur fortune et
sont en contact direct avec la famille royale. Il y avait un nombre
incroyable de Messies parmi les patients juifs.... (Le manoir)"

** A l'allemande : daytshmerish (avec des germanismes, ce qui fait
plus distingué)
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