UN HOTE D’AMERIQUE

Hersh Perlmuter- Fun zikh un fun yenem

ous ne pourrez jamais vous imaginer quel chahut et quel vacarme il y a eu au shtetl,

a la nouvelle que notre oncle Mendel d’Amérique allait arriver dans quelques jours .

En fait il devait venir en qualité de délégué du comité d’aide juif américain, afin de
secourir les personnes qui avaient souffert de la guerre 14 -18. Les juifs du sthet/ voyaient
véritablement venir la délivrance en entendant son nom..
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, notre maison fut dévorée des yeux de la
jalousie a cause du grand bonheur qui nous attendait.

- “Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, eux sont déja pourvus. Pour une fois, ils vont se taper de la
bonne viande de volaille.. ”Une veine de cocu d’avoir une telle chance ”. disaient ces
personnes bienveillantes, sans jamais cesser de souffler et pousser des petits soupirs.

C'est Fayvel Itshe qui a répandu la nouvelle dans tous le shtetl. Mon pére avait pris conseil
aupres de lui pour savoir comment s’organiser pour accueillir l'invité, et c’est pourquoi
c’est a lui que le secret avait été révélé en premier.

A peine Fayvel Itshe avait-il entendu cette nouvelle, qu’il lui était venu a I'esprit une idée
géniale, en I'occurrence : recevoir I’hote, I'oncle direct de mon pére chez personne d’autre
gue chez lui a la maison. Pourquoi justement chez lui ? Il savait déja pourquoi. Parce que lui,
Fayvel Itshele, avait commencé la construction d’un Talmud Torah, et qu’il n’arrivait pas a
le finir, parce qu’il lui manquait des “ronds”.

—"Justement votre oncle, disait-il- c’est comme s'il était envoyé du ciel”.

Il voulait profiter de I'opportunité pour lui faire ouvrir sa bourse pour cette sainte affaire.

Il pourrait I'obtenir prétendait-il - mais seulement si ladite personne, cet hote américain,
allait chez lui a la maison.

-Et alors ?-Mon peére était resté stupéfait du plan de Fayvel Itshele.

- Qu’est ce qui te prend ? lui a-t-il demandé, stupéfait. Accueillir mon propre oncle, qui vient
me voir directement d’Amérique et le balancer directement a un étranger ? Ou a-t-on
entendu chose pareille ? Tout d’abord de quoi j'aurais I'air vis a vis de mon oncle ? Et que
diraient les gens a mon sujet ? De quoi j'aurais I’air ? lls m ‘arracheraient les yeux avec leurs
ongles et ils auraient raison.

Fayvl Itshele, un juif a I'esprit malicieux, ne fut que tres peu impressionné par mon pere, qui
lui posait de vraies questions. Peu lui importait, a lui, les histoires que son oncle lui
raconteraient et encore moins ce que diraient les gens. C'étaient tous des sots. Il était
clairement écrit : “Ve Talmud Torah keneged koulam’?, et tous les arguments et réponses
gu’on lui rétorquerait — il les méprisait !

' En Hébreu dans le texte : phrase tirée du Talmud de Babylone, traité du shabbat enjoignant I'importance de
I’étude de la Torah envers et contre tout. Jeu de mots entre I’étude de la Torah et la construction d’un Talmud
Torah
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Naturellement, s’amuser a produire des arguties avec des versets et avoir une langue
affutée ne lui fut d’aucune utilité. Mes parents s’étaient préparés a accueillir 'oncle
justement chez eux, a la maison. Et a partir de ce moment-la, les gens ont commencé a
défiler pour implorer mon pére gu’il s’efforce d’intercéder auprés de mon oncle, quand
celui-ci se mettrait a distribuer des dollars, afin qu’il attribue a chacun une plus grande part.

Israél Arn, un ami de mon pére de |'oratoire d’Alexandrow, fut Le premier a arriver en
courant, essoufflé.

—" Tu es le mieux placé pour savoir —dit-il a mon pére- que cela me sera d’une grande utilité
pour le mariage de ma fille ainée”.

Ensuite arriva le melamed? de Klishtshev qui n’était pas un grand conférencier de nature,
parce qu’a part enseigner aux jeunes du heder, le Humash Rashi®, il prononcait rarement des
paroles. Toute sa vie, il avait été morose, avare de paroles et voici qu’il arrivait en courant,
toute séance tenante chez mon pére en le menagant presque :

- “Joseph, ne prend pas en compte les briques .

Il a débité soudainement sa phrase et a disparu. Personne n’a capté au vol ses paroles, ni
méme lintention de sa “profonde pensée”, jusqu'a ce qu’on comprenne qu’il faisait
allusion au fait que sa propre maison était construite en briques, et qu’il ne fallait pas
prendre cet élément en considération car cela pourrait constituer un obstacle a la réception
de sa part de I’hote américain.

Beynish le cordonnier est purement et simplement arrivé en pleurs :

-’Reb Yossef, toi qui m’est trés cher ! Tu vois bien que je dois étre aidé, et étre libéré pour
mes vieux jours du banc de cordonnier, des formes, et du Iigneul4 gui ruinent mes yeux
malades”.

Et bizarrement, ce méme Beynish, le cordonnier, dont on comprenait rarement ce qu’il
disait, car il ne parlait pas, il ne faisait que nasiller et glousser comme une poule en train de
couver, cette fois ci ces mémes paroles, qui avaient trait aux dollars de I'oncle, il les avait
vraiment prononcées tres distinctement. Tout porte a croire, que les dollars possédaient une
telle force qu’ils étaient méme capable de faire parler une personne muette...

Fafke le commergant de chaux avait toujours souffert d’un asthme important. Il I'avait trainé
toute sa vie. Quand il en était saisi, les gens a la maison étaient persuadés qu’il allait rendre
I’ame sur le champ, et on se hatait de faire venir la Hevra Kadisha’. Lui, aussi, il s’était
donné la peine de venir chez mon pére pour que, pour I’'amour de Dieu, il ne I'oublie pas, et,
le plus important, qu’il pense a son asthme. Et sur ces entrefaites, il lui servit, a titre
d’exemple une telle quinte de toux qu’il emporta presque son ame avec lui.

Shmuel Nahum devait bientot présenter son fils Lozer a la conscription. Il est venu supplier
qu’on ait Dieu dans le cceur de le prendre aussi en compte.

2 L’enseignant pour enfant

* Humash Rashi : Livre du Pentateuque accompagné des commentaires de Rashi

4Ligneul : Fil de lin ou de chanvre, enduit de poix et de suif, dont se servent les cordonniers.

> Hevra Kadisha : confrérie ayant pour charge d'assister le mourant dans ses derniers instants et d'accomplir les rites
funebres



- “Moi, a-t-il chuchoté un secret a 'oreille de mon peére, je n’en ai pas besoin pour moi, mais
pour le docteur du district qui siege a la commission. Il faut ”’ I'empoisonner”....

Que la peste soit sur lui, maitre du monde, il ne veut pas rien d’autre, qu’un billet de cent.
Qu’il tombe malade, Dieu du ciel ”’.
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En bref, tous ceux qui étaient venus déballer leur ”’ lot de soucis” et faire une demande
furent confortés par les promesses de mon pére (avait-il le choix ?). Et, satisfaits, les gens
sont retournés chez eux pour attendre avec impatience I’'h6te américain, I'attendre vraiment
comme le messie...

Pendant ce temps, mes parents avaient gaspillé dans |'affaire les quelques sous qu’ils
possédaient. Avant tout, il avait fallu redonner un peu de couleurs a la maison, la repeindre,
acheter de nouveaux rideaux, une grande lampe a manchon. Chez Beynish le charpentier, ils
avaient fait réparer les chaises cassées, chez Volf, I'autre charpentier, ils avaient acheté du
neuf, ainsi qu’une chaise tapissée sur laquelle I'oncle devrait s’asseoir. Pourquoi faudrait-il
Iésiner ? Comment dites-vous ? L'oncle dédommagerait pour tout... et pourquoi pas
justement ? Il venait précisément pour cela, oui ou non ? Mais, par la méme occasion on
avait déja décoré la chambre des hommes. Comme on dit :

-”” Si on ne fait pas tout pour, on n’arien”... et

="l faut que l'oncle voie que nous ne circulons pas en guenilles”.

Bref, mon pére s’est commandé chez Henekh Pierushke un manteau long en véritable tissu
de Tomashev ; Chez Hersh Ber le chapelier, une casquette en tissu, et il a fait réparer ses
guétres justement chez Beynish le cordonnier. Chacun essayait de montrer qu’il savait faire
des merveilles. Vraiment montrer tout son talent. Ce n’était pas rien ! L'oncle du “pays de
I'or” devait venir chez reb Yossef...

Ma mere s’était fait coudre chez Dvora Zokn une robe de féte a Belchatow et commandé un
chale flambant neuf. Nous les enfants, n’étions pas non en reste. Les tailleurs
confectionneurs-on nous appelait ‘les ketslekh”, les chatons’”’- on nous avait confectionné
des peignoirs neufs en étoffe. En un mot, ce serait la féte dans la semaine...

Et finalement, on se rapprocha du jour ou l'invité devait arriver. Le petit village était,
comme on dit, comme sur un petit nuage. Quelques jours avant, ma mere avait appelé
Shayndl Mordechai Leybish, I'organisatrice des fétes juives, qui s’était forgée une réputation
dans toute la région. Elle était experte dans la confection de plats savoureux dont le Kaiser
lui-méme ne serait pas tombé malade en les mangeant.

-Shayndl, lui disait ma meére, tu dois nous préparer un repas avec toutes les garnitures,
comme il convient pour un invité d’un si haut rang qui vient nous voir, et également pour
tous les notables du shtet/ qui seront invités au repas.

Certes, les dettes de mes parents étaient déja bien conséquentes .lls avaient en effet pour
équiper la maison de babioles, de petits riens et de nouveaux vétements pour chacun
d’entre nous. lls n’avaient pas fait dans la demi- mesure pour préparer le festin somptueux.
Au contraire, les commergants de la ville avaient bombardé la maison de tout ce qui pouvait



étre bon. Une crémiére était venue chez nous en courant avec une oie grasse sous le bras et
avait dita ma mere:
- Léa ma chérie, jette un ceil, Dieu vous bénisse, que du shmalts, pour un griv®...”

Une seconde avait amené un petit panier d’ceufs et juré qu’ils venaient “juste d’étre pondus
par les poules”, une troisieme, avec une livre de beurre frais sorti de la baratte.

Aujourd’hui Berish Elye, a mis a disposition toute sa boutique d’alimentation au service de
ma mere et de Shayndel I'organisatrice. Elles pouvaient en prendre comme le cceur leur en
disait et souhaitait.

—“Ne t’inquietes pas pour I'argent, Léa disait-il a ma mere, si je pouvais avoir confiance aux
autres comme, Dieu merci, en toi ”’.

Vraisemblablement, il avait aussi en téte le portefeuille de I'oncle..

Le pécheur du village Itshe Meir Parekh était parti a la riviere en quéte de poisson,
spécialement en I’'honneur de cette féte.

ltshe Hazan, le cantor, avait entonné avec les choristes de la synagogue une mélodie de
bienvenue, afin d’accueillir avec joie I'oncle au moment ou il pénétrerait dans notre maison.
(Soucieux aussi de plaire a I'hote, le charretier du village, avait lavé et nettoyé ses chevaux,
ainsi que la caleche pour pouvoir aller a sa rencontre comme il I'aurait fait pour un fiancé le
jour de son mariage).

Et moi-méme, comprenant autant qu’un enfant pouvait comprendre, j’aurais tout pardonné
a I'époque, pourvu qu’il me prenne aussi dans la caléche pour aller a la rencontre de 'oncle.
Je me serais pamé pour voyager et voir un peu du monde. Le probleme, c’est que j’étais le
soprane principal dans la chorale que le hazan avait préparée, et, en aucune maniere, il
n’était pas question qu’il m’en donne [l‘autorisation. Il est vrai que jaurais pu refroidir
I'instrument en route, comprenez, ma voix de soprane, et que cela aurait ruiné tous ses
efforts...

A ce propos, a quoi a ressemblé ce jour précis, quand I'oncle américain est arrivé au shtet/
et est rentré dans notre maison ? Jeunes et vieux, petits et grands, ont accouru comme pour
assister a un miracle. Toute la ruelle ou nous habitions s’est remplie en un clin d’ceil, Tous
étaient pleins de curiosité pour voir cet homme, le fameux invité d’Amérique qui se trouvait
dans notre maison. Sans parler de tous les voeux qui I"'accompagnaient et se surpassaient
I'un 'autre.

Une de ces personnes, par exemple, souhaitait posséder ne serait-ce qu’un centieme de ce
gue mes parents réussiraient a soutirer a I'oncle. D’autres avaient déja donné leur accord
pour épargner pour |'année prochaine, ce que seul le repas du Kaiser avait co(té. Lors d’un
mariage somptueux on ne voit pas ainsi.

—“Ne te fais pas de soucis, a dit un juif, trouble-féte émérite : —"I'affaire leur sera tres
rentable”.

En méme temps, les gens se sont mis a marchander et a chercher a deviner le co(t d’un
tel repas, doté de tels mets royaux .lls se sont ensuite extasiés des bonnes odeurs des mets
rotis et du poisson cuit qui s’échappaient de notre maison dans les rues alentour. Mais la

® Morceaux frits et croustillants de peau d’oie



principale raison de la cohue et de la curiosité était le montant des «espeéces », qui nous
attendait...

A quoi bon le nier ? Moi, a vrai dire, dés le premier coup d’ceil 'oncle ne m’a pas plu. Il ne
ressemblait pas a ce que je m’attendais. Dans mon imagination, je me I'étais dépeint
comme une personne grande et forte avec une respectable barbe touffue ; et il était juste le
contraire : petit, maigre, presque un homme brisé. Et n’était-ce le gros cigare dans sa
bouche, le feutre raide, et la canne a la poignée argentée qu’il avait avec lui, j'aurais pu jurer
gu’il n’était vraiment pas Américain, mais juste un petit juif du village d’a c6té, ou vraiment
le Menahem Mendel dont j'avais entendu les histoires. Je ne comprenais pas et me
demandais au plus profond de moi-méme : On fait de ¢a une affaire ? Pourquoi tout ce
raffut ?

De qui parle-t-on ? Hazot Naomi?’ Pour un oncle a I'allure si pitoyable, il fallait faire les
choses en grandes pompes ? Et on nous enviait pour ¢a ?

La véritable ferveur que les gens du shtet/ avaient manifesté, toute cette féte, ce n’était pas
a cause de l'oncle, mais a cause de ses dollars, qu’il allait bient6t distribuer au village. Tout
cela ne rentrait pas dans la téte de I'’enfant que j’étais.

Lorsque I'heure de la féte est arrivée, tous les invités (y compris Fayvel Itshele) se sont assis
autour de la table dressée et ont célébré le repas comme au mariage d’un roi. Itshe Hazan,
apres la bénédiction du Mi sheberakh® en ’honneur de I'invité, a commencé, devant tous les
notables de la ville, c’était sa nature, a réciter des bons mots, a raconter des histoires droles
et des pensées. Et le public s’est amusé exactement comme a un mariage de notables. Et ce
n’est qu’apres le repas, comme on commencait a dire que c’était déja « ketuv lev hamelekh
yain® », et que I'invité était dans de trés bonnes dispositions, que Fayvel Itshele, qui n’avait
pas oublié les kneidleikh, signifiant les dollars de I'oncle pour le Talmud Torah, essaya de
tater le terrain aupres de l'invité, a propos du don généreux qu’il ferait pour le saint
batiment.

Nu ! Nu ! soudain, on ne le souhaite a personne, le visage de tout le monde s’assombrit.

Il devint clair, apres la réponse de I'oncle, qu’il n’était pas du tout cet homme américain de
haut rang qu’on s’était imaginé. Il n’était pas le grand homme riche au porte-monnaie
gonflé de dollars venu apporter avec lui la délivrance au shtet/. C’'était un modeste émissaire,
gue ses compatriotes d’Amérique, avaient, en qualité de responsable communautaire de
leur petite synagogue locale, envoyé voir ses proches et amis pour voir et entendre
comment vivaient les gens aprés avoir survécu a la guerre. Tout en parlant, pour ne pas
perdre de temps (les américains détestent ¢a ?..), Il devait repartit aujourd’hui méme. Il

”'En hébreu dans le texte : Hazot Naomi. Est-ce Bien Noémie. Phrase tirée du livre de Ruth chapitre 1 verset 19

“Elles firent ensemble le voyage jusqu'a leur arrivée a Bethléem. Et lorsqu'elles entrérent dans Bethléem, toute
la ville fut émue a cause d'elles, et les femmes disaient : Est-ce la Naomi ?’.Pour indiquer un instant de tension,
de suspense.

® Mi Sheberakh: Priére traditionnelle prononcée pour le rétablissement des personnes malades ou en
convalescence. Dans de nombreuses synagogues, il est d’usage, au moment de la montée a la torah d’'une
personne, qui donnera ensuite une contribution aux actions de la synagogue, de prononcer le Mi Sheberakh
comme une partie de la bénédiction lui revenant pour le remercier de sa contribution.

9 . o N o« 24 s s . . . . .
En hébreu dans le texte. Le septiéme jour, comme le coeur du roi était réjoui par le vin, il fait mander la reine
Vashti qui refuse de venir. Allusion a un état d’esprit réjoui qui se transformera en fureur.



demandait a ce qu’on appelle tous les juifs qui était inscrits dans son carnet afin qu’il leur
adresse un salut et obtenir d’eux aussi une salutation.

Soudain, tout le monde est resté pétrifié. Quel malheur ! Plus encore qu’a tous les autres,
Les paroles de I'oncle avaient fait I'effet d’'une bombe sur Fayvl Itshele.

-Ah bon, soupira-t-il amérement il s’agit d’un faux Américain « im ken lama zeh anokhi ° ».A
quoi bon ergoter ? s’est-il dit, et il a quitté les lieux comme s’il avait recu une douche froide.
Tous les autres firent de méme, tous ceux pour qui les largesses de I’Américain s’étaient
dissipées et s’étaient envolées comme une bulle de savon.

Mais la cerise sur le gateau fut, que jusqu’a la dernieére minute avant le départ de |'oncle, on
continua a se dire en toute confiance :

- Peu importe, mais nous, I'oncle ne nous laissera pas les mains vides avant de repartir.

Le fait de nous avoir révélé qu’il n’était pas un notable était surement un stratageme de la
part de I'oncle : Ah, les Américains sont des farceurs, c’est pour que les juifs du village ne le
traient comme une vache et lui soutirent des dollars.

Mes parents ont, comme on dit,”” rajouté du sel sur leurs plaies” en redemandant a Hershl
Shep d’atteler le cheval et la caléche afin de raccompagner 'oncle a la gare.

En prenant congé de nous, I'oncle nous a remercié tres chaleureusement pour la superbe
réception, qui I'avait émue a I'extréme, fait des compliments admirables a ma mere, pour
les plats tres savoureux qu’elle avait préparée en son honneur.” Cela faisait déja tres
longtemps, que je n’avais pas mangé de mets si délicats”... Quant a nous, les enfants, il nous
a donné a tous un solde de tout compte..... En nous pingant la joue.

Ce pincement méme, je I'ai senti pendant longtemps sur ma joue. Pendant que je la
touchais, je pensais que cela me brdlait comme un charbon ardent. Comment mes parents
se sont sortis a I'époque du paquet de dettes dans lequel les hétes de I'oncle les avaient
poussé, je ne le sais pas encore a ce jour.

lIs avaient autrefois épargné : jusqu’a ce qu’ils regoivent chez eux un héte d’Amérique.

% En hébreu dans le texte .Citation biblique tirée de la genése 25-22, prononcée par Rebecca qui, tombée
enceinte se demande pour quelle raison Dieu I'a choisie |3 DX, 23X AT NnY?



