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LA MORT DE JESUS EN POLOGNE 
 

Il faisait nuit. 
Des volcans noirs et épais recouvraient le ciel et cachaient les étoiles aux 
habitants de la ville. La basilique  Sainte Marie  de Cracovie était fermée 
depuis longtemps et plongée dans l’obscurité. 
Le jour, les fidèles venaient s’épancher devant Dieu, allumer un cierge 
devant Marie la sainte et implorer à genoux Jésus de Stwosz, au visage de 
martyr, qui les regardait du haut de sa croix. Ils pensaient que le sauveur 
avait entendu leur prière et alors partaient rassérénés, en jetant quelques 
pièces dans  les urnes suspendues dans la basilique. 
Parfois des mariages avaient lieu.  De l’orgue s’échappaient des sons doux et 
sensibles. Lorsqu’il s’agissait  d’enterrements, alors la cloche sonnait dans la 
tour et rappelait aux gens que « l’homme vient de la terre et y retourne » et 
puis le jour s’achevait. 
On nettoyait la maison de Dieu, on ôtait avec vigueur la poussière que les 
gens avaient déposée. Les gardiens se signaient devant Marie la sainte et 
devant la forme de Jésus. On éteignait les dernières lumières, on fermait les 
portes et tout plongeait dans l’obscurité. 
Il en allait de même toutes les nuits. 
Mais il en alla tout autrement une nuit de l’année 1918. 
 
A peine les portes de l’église furent elles fermées et que tout ait été plongé 
dans l’obscurité, dans un silence mortel, qu’on entendit une voix pleurer au 
pied de Jésus le rédempteur. 
Au début, en silence, comme un violon qu’on entend au loin, le gémissement 
est devenu plus distinct et plus fort et rempli avec lui tous les recoins de la 
maison de Dieu. Interpellé par tous les justes et saints qui jetaient leur 
lumière  depuis les vitraux sur les murs, interpellé par Marie la sainte et 
ensuite, le son s’est porté jusqu’à Jésus et s’est transformé en un nuage 
argenté qui s’est répandu jusqu’au crucifix. 

- Jésus ! Gémissait la voix. Fils de Dieu, entends-tu ma voix ? 
Reconnais-tu le son de ma voix ? Ne trembles-tu pas à mon appel ? Tu 
es le fils de Dieu, mais tu es aussi mon fils, mon plus beau fils. Ne me 
suis-je pas retiré de tous les plaisirs terrestres, me dévouant à ta 
création ? Mon corps s’est émacié, mon sang s’est vidé à force 
d’efforts jusqu’à ce que tu sortes de façon si miraculeuse. Il me suffit 
de te regarder pour ressentir les souffrances que tu as vécue en voulant 
sauver l’humanité de ses péchés, Jésus, homme juste, c’est moi Wit,  
ton esclave, ton serviteur, ton créateur ! 
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Le silence régnât pendant un instant. 
Dessous quelque part vers le pied de Jésus le crucifié, la voix pleurait 
doucement. 

- Tu restes muet, Jésus ? Serait-il possible que tu ne me reconnaisses 
pas ? 

La voix repris. 
- Serait-il possible que tu l’ais oublié pendant les quelques centaines 

d’années qui sont passées pendant que nous nous sommes élevés et 
posés ensemble lors de mon séjour terrestre, qui était emplis de toi, de 
ton apparition de résurrection des morts sous mes mains, est-ce 
possible ? 

La voix se tut à nouveau. 
Enfin, la faible voix de Jésus se fit  faiblement entendre du crucifix. 

- Wit, mon artiste. Pourquoi pleures-tu ainsi en gémissant à mes pieds ? 
Que te manques-t-il ? N’es-tu pas au paradis, entre tous les justes et 
les saints comme récompense pour m’avoir créé ? Ne vois-tu pas tous 
les jours la lumière rayonnante de notre créateur ? Comment est-il 
possible  que, jouissant d’un tel bonheur, tu viennes pleurer devant ma 
personne ? 

- C’est vrai, c’est vrai, mon saint fils, se fit à nouveau entendre la voix 
de Wit. Le bonheur que je ressens dans le ciel est vraiment grand, très 
grand. J'ai essayé d'oublier la terre pècheresse  d’où nous parviennent 
souvent des millions de voix qui te couvrent de louange, de musique 
d‘orgue de tes temples, reflet de la lumière des forêts allumées pour 
toi. Je savais que sur terre tout n’était pas fidèle à ton enseignement, 
que l’humanité s’enfonce encore assez dans le péché mais ce qui 
m’amène à tes pieds est si effrayant, si effrayant… 

Les sanglots s’étouffaient dans la voix de Wit, de telle sorte qu’il ne 
pouvait plus poursuivre. 
- Qu’y a-t-il mon artiste ? Demanda la voix soucieuse,  du haut du 

crucifix. 
- Jésus, de nos jours où les chaines du peuple polonais se brisent, qu’il 

se libère enfin de l’oppression centenaire, aujourd’hui,  alors que le 
peuple devrait être rempli de la plus grande gratitude envers Dieu 
notre maître, devant ses justes décrets, en ce moment même, mes 
frères chrétiens persécutent et versent le sang des juifs innocents ! 

Malheur, malheur, gémissait la voix d’en bas. 
- L’indépendance de la Pologne s’est faite au prix de versement de sang 

innocent ! Sais-tu Jésus, que non loin de là se passe un pogrom  contre 
les juifs, sur les enfants du peuple du messie ? Que l’on met le feu aux 
maisons juives et que l’on ne laisse personne s’échapper de là-bas, le 
sais-tu Jésus ? 
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Ainsi tonnait la voix en dessous, comme si, au-dessus, était l’esclave et 
en bas le maître. 

« Je sais ! » Lui répondit une voix cassée et pleine de douleur. 
- Tu sais ! Tu sais ! Lui répliqua la voix d’en bas avec encore plus de 

vigueur. Tu sais et tu permets ? Tu sais et tu te tais tandis que meurent 
là-bas vieillards et petits enfants, dont le seul péché est d’appartenir à 
un peuple qui a eu le courage de révéler au monde le secret du Dieu 
unique, notre maître ? 

- Malheur, malheur ! dit la voix, toute en se déplaçant sur  le sol dallé, 
et le monde qui va à vau l’eau ! Jésus, n’as-tu pas enseigné « aime ton 
prochain comme toi-même ?»  N’as-tu pas prêché tu ne tueras point ? 
Ta vie n’a elle pas été une ode merveilleux à la justice, droiture ? 
N’es-tu pas le symbole de la plus haute justice et de l’amour des 
hommes  comme je t’ai représenté et à nouveau créé ? Et tu te tais ? 
Ne se produit-il pas, non loin d’ici un pogrom contre les juifs ? 

« Malheur, malheur … » Répondit la voix gémissante en soupirant et en 
s'interrompant d’un coup. 
« Malheur, malheur », ces paroles résonnaient dans tous les recoins de 
l’église et tout fut plongé dans une obscurité mortelle. Le brouillard gris 
autour du crucifix était devenu encore plus épais et le silence encore plus 
profond. Les sages regardaient avec effroi la forme bleutée cernée par un  
brouillard du rédempteur sur la croix et voyaient comment ses yeux se 
fermaient. Un tremblement traversa ses membres et vint mourir où il était 
cloué. Sous les ongles surgissaient des gouttes de sang. 
On aurait dit que le personnage, la forme du sauveur attendait une voix 
lointaine d’en bas, lasse, au fur et à mesure que passaient les minutes d’un 
silence mortel et qu’on n’entendait plus la voix, ses yeux se sont lentement 
ouvert et sa tête chargé de la lourde couronne d’épines se mut très, très 
lentement, se levant brusquement  vers le haut. Son regard pénétra les murs 
et vit le ciel nuageux. L’obscurité était si profonde qu’il ne pouvait 
absolument rien apercevoir derrière lui. Les rides sur le front du sauveur 
étaient devenues encore plus profondes, l’expression douloureuse était 
encore plus prononcée. 
« Maître » entendait-on du crucifix, « père tout puissant, as-tu entendu ? » 
Il ne pouvait plus tenir sa tête plus longtemps. La couronne d’épines était si 
pesante et il était si fatigué, si épuisé. 

- J’ai entendu ! 
Soudainement un bruissement silencieux d’en haut. 

- J’ai entendu, mon fils. 
Un tremblement traversa le corps du sauveur, si imperceptible qu’il leva la 
tête une fois de plus. 
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« As-tu entendu, as-tu entendu ! » Dit Jésus en poussant un gémissement et 
que réponds-tu, maître qui est aux cieux ? Maître de tous les mondes ? Tu 
m’a un jour envoyé sauver le monde, les hommes ont sanctifié ma mission et 
mutilé ma vie, que comptes-tu faire, mon père pour en finir avec la 
domination du méchant et de l’injustice sur cette terre. ? 
La voix du  dessus ne donnait pas de réponse. 
En haut, l’obscurité n’était que plus profonde, plus silencieuse encore. 

- Pourquoi te tais-tu, père tout puissant ? Pourquoi caches-tu ta lumière 
rayonnante de mes yeux fatigués ? 

Le rédempteur implorait. 
- Pourquoi ma question reste elle sans réponse pour laquelle j’ai saigné 

sur la croix? Pourquoi Dieu tout puissant? 
Et à nouveau d’en haut est parvenu un  murmure. 

- Mon fils, rappelle-toi que tu as été désigné pour mener ma mission 
pour laquelle tu as acquis une renommée éternelle. Ta mission est 
accomplie. Ne m’en demande pas plus. Mes actes ne peuvent être 
jugés par personne. Soit loué dans tes souffrances, lui souffla le 
créateur et on ne l’entendit plus. 

- Mon père, mon père qui êtes aux cieux, s’est écrié le rédempteur, et sa 
forme  à tressailli. Je ne peux plus suivre le chemin que pour lequel tu 
l’as désigné, je ne peux plus et je ne veux plus. 

« Je ne veux plus ! » a confirmé une fois la encore la voix de Jésus. 
- Tu  m'as envoyé sauver le monde, j’ai rempli ma tâche, je suis parti, tu 

m’as comme toutes les créatures mortelles soumis à toutes les 
souffrances et peines de la mort et je les accepté avec amour. 
Rappelle-toi, mon maitre que sous ma forme humaine je t’ai imploré 
dans ma sueur sanglante que si c’était possible, de m’éviter ces 
gouttes. Mais ta volonté s’est accomplie, je suis mort sur la croix avec 
une bénédiction pour mes meurtriers. Crucifié, on m’a sanctifié et 
suspendu sur tous les chemins du monde. De magnifiques temples ont 
été construits en mon honneur. Les plus grand artistes ont peint mes 
souffrances avec des peintures à l’huile, m’ont sculpté dans la pierre, 
dépeints dans des écrits, chanté dans des chants poèmes et tout est 
resté comme avant. Le monde est rempli de misère, d’iniquité et tout 
se passe avec mon nom sur les lèvres. Et les porteurs de croix ont 
versé des rivières de sang en mon nom, en mon nom, les protestants et 
les catholiques se sont écharpés. En mon nom on a institué 
l’inquisition, brulé des gens sur les buchers, assez! Ma mission a été 
vaine, maitre des cieux, libère moi de la croix! Libère mes mains, rend 
moi des forces de vie dans des membres revigorés. Non loin de là se 
passe un pogrom. Les enfants du Christ versent le sang, du sang juif 
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innocent! Je veux les sauver, je suis parti avant parce que tu voulais. A 
présent je veux! Libère moi  de la croix, libère moi, libère moi! 

La voix de Jésus se faisait implorante, s’affaiblissant de plus en plus pour 
enfin se taire. 
Un éclair balaya la ville et, pendant un instant, éclaira l’église. 
Immédiatement après on entendit un terrible tonnerre. De la ville 
provenaient le son de vitres brisées. Dans la basilique de Sainte Marie  aussi, 
un grand vitrail se brisa et s’effondra dans un grand fracas. Les habitants, 
réveillés, firent pieusement le signe de croix. 
« Au nom de Dieu, du fils et du saint esprit », murmurèrent leurs lèvres 
effrayées, en s’enfonçant encore plus profondément dans leur lit. 
Une pluie battante s’est soudain déversée dans  la ville, avec colère, frappant 
les rues endormies et les toits, tambourinant sur les vitres des fenêtres. Au 
travers du vitrage éclaté de l’église la pluie, s’est infiltrée avec violence et 
tombée sur le sol en pierre, retentissant avec force dans tout l'espace. 
 
Le miracle s’était produit ! 
 
La forme du sauveur sur la croix le merveilleux ouvrage de Wit Stwosz s'est 
soudain libéré de la croix, libéré des clous qui pendant des siècles le tenait 
rivé. De chaudes larmes de sang coulaient sur son visage. 

- Enfin!  A-t-il bredouillé, enfin ! Wit, mon artiste tu vois? Je suis libre 
je redescends dans le monde je vais faire cesser le pogrom, sauver des 
innocents, tu vois Wit, tu vois?  

Pour toute réponse, il entendait la pluie battante,  qui sans pitié se déplaçait 
dans toute la ville. Par la fenêtre ouverte, Jésus est sorti de l’église et, les 
yeux fermés il a marché sous la pluie, mené par une force intérieure  en 
direction du lieu où les gens souffraient, où les juifs désespérés réclamaient 
de l’aide. Mais plus il marchait, plus il sentait son corps qui reprenait vie de 
minute en minute comme un être mortel. Lentement, il se mit à sentir la  
terrible douleur de ses blessures sur ses mains et ses jambes, outre tous ses 
autres membres qui étaient brisés et demandaient le repos. La pluie fouettait 
sauvagement son corps dénudé, ses longs cheveux et  ses haillons sur ses 
flancs, et l’eau collait à ses pieds endoloris, qui le portaient à peine. Il 
commença à sentir le froid qui ne faisait que le dominer. Il tremblait. Ses 
dents s’entrechoquaient. Il avait la sensation  que bientôt il s’effondrerait. Il 
réussit à grand -peine à se trainer vers une bâtisse devant laquelle il passait 
dans l'obscurité et tombant devant la porte, il a imploré: 

- Ouvrez-moi, ouvrez-moi! 
Il était cependant trop faible et perclus de douleurs dans tous ses membres de 
sorte que ses lèvres parvenaient à peine à se mouvoir pour former un 
gémissement silencieux. Il fit un effort pour se redresser, pour émettre un 
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son et il vit que c’était en vain. Le bruit de la pluie recouvrait son souffle. Il 
tenta de frapper à  la porte de la maisonnette, mais sa main ne suivait plus et 
il ne pouvait le supporter. Dans sa tête brulante tout se mélangeait. Il 
commença à être confus et se sentir mal sur une marche près de la porte. Il 
fut réveillé par un coup violent porté au visage. Il ouvrit lentement ses yeux 
scellés, brulants et  regarda autour de lui.  Il faisait jour. De sombres et 
troubles nuages étaient suspendus au-dessus de lui. De grandes flaques d'eau 
et les chemins détrempés rappelaient que la pluie était tombée toute la nuit. 
L’eau de pluie dégoulinait encore des petites maisons. 
Un attroupement d’enfants l’encercla et ils lui tirèrent la barbe jusqu’au sang 
tout en riant gaiment : 

- Voyez donc comment le juif se tord ! lui lança un des enfants, se 
jetant sur Jésus, et tenant dans sa main des poils qu'il venait d'arracher 
de sa barbe. 

- Juif geignard, lui reprocha un second s'approchant de lui avec la 
même intention. 

-  Beilis !1 lui lança un gamin.  
- Mangeur d’oignon !  s’écria encore un autre, et voyant son impuissance 

il s’approcha très près de lui, lui cracha dessus, lui plantant ses doigts dans 
les yeux. 
Jésus sentait que son cœur saignait. Il voulait étendre ses mains vers ces 
enfants innocents, les caresser, pour qu’ils sentent instantanément la 
puissance de la bonté, et qu’ils comprennent l’injustice qu’ils commettaient. 
Ils voulaient leur parler de sa propre voix qui faisait des miracles à l’époque, 
mais les enfants s’écartaient violemment de lui au moindre mouvement, car 
au lieu de paroles, de sa gorge ne sortait que des sons étouffés et peu clairs. 

- Entendez comme il aboie,  s’esclaffa un des moqueurs et tous avec lui. 
La porte à coté de laquelle Jésus était assis sur la marche s’ouvrit 
brusquement et il  atterrit sur une flaque d’eau, qui éclaboussa les enfants. 

- Maudit juif! Lui lancèrent certains d’entre eux. 
Jésus était resté couché, étalé dans la mare d’eau sans pouvoir se mouvoir. 
« Bien fait pour lui », lancèrent gaiment d’autres passants, des adultes. Par 
derrière la porte entrebâillée, une paysanne surgi et, éclatant de rire à la vue 
de Jésus tentant de se redresser, lui  hurla: 

- Par  tous les diables de ma  porte, va te cherche un autre refuge, 
ignoble juif. 

Jésus arrivait à peine à se redresser. 

                                                
1 Menahem Mendel Beilis  (1874-1934). Juif ukrainien accusé d'avoir commis un crime rituel en 1911. Le 
procès, à l'issue duquel il fut acquitté, déclencha une vague de critiques contre la politique antisémite de 
l'Empire russe. 
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- Notre père qui êtes aux cieux, pensa-t-il, on se conduit de cette façon 
avec moi, après que des gens aient après des siècles appris mon 
enseignement. 

Sa tête lui pesait et lui brulait. 
Il souffrait de partout et il sentit sa vue s’embrouiller, et son esprit aussi. 
Il se mit à marcher comme un ivrogne, se trainant, accompagné de 
moqueries incessantes et de coups qui le poursuivaient jusqu’en dehors du 
shtetl. Ce n’est qu’hors de la ville,  qu’il est resta seul 
La route par laquelle il est passé était vide et morte. De sombres nuages 
porteurs de pluie étaient suspendus au ciel, et de temps en temps des gouttes 
tombaient. Il pensait à la grande force qu’il avait eu auparavant et de son 
impuissance actuelle, en raison de son âge avancé ce contre quoi, 
malheureusement, on ne pouvait rien faire.  
Une charrette transportant quelques juifs passa devant lui. Ils étaient assis 
sur des ballots, des coussins des vêtements et divers ustensiles ménagers. On 
entendait la voix d’une vieille juive. 

- Pauvre de moi! 
Ses yeux lumineux soulignaient la blancheur de sa peau lardée de coups de 
couteau. Quelle douleur pour une mère  de voir une chose pareille. 

- Pauvre de moi de l’avoir mis au monde! 
Apercevant Jésus, ils arrêtèrent la carriole et regardèrent cet homme brisé 
qui pouvait à peine mouvoir ses pieds. Sur leurs visages effrayés il pouvait 
lire une question : Vers où? 
Il ne pouvait répondre. II leva la main pour leur monter qu’il se rendait dans 
la direction opposée. 

- Comme il plaira à Dieu, lui ont prié les juifs, sauvez-vous! N’allez pas 
là- bas les assassins veulent vous tuer. Là-bas, on égorge  des enfants 
juifs! 

Et à nouveau une voix pleureuse  s’échappa de la carriole. 
- Ils lui ont crevé les yeux. Le corps coupé en morceaux. Malheur à la 

mère qui a vu ça, malheur à moi pour l’avoir porté au monde! 
Jésus secoua la tête avec tristesse, et prenant congé des juifs, poursuivit sa 
route. Ils le regardèrent au loin pendant un instant, ensuite, l’un d'entre eux  
saisit une capote, et, sautant du véhicule, alla à sa rencontre. 
« Prends- toi ce vêtement », s’adressa le juif en ces termes à Jésus, couvre 
toi le corps, et il l’aida à s'habiller. 
Finalement Jésus se traina jusqu’au village où il se pressait de toutes ses 
forces. De loin  déjà il avait remarqué des lueurs rouges d’incendies. Il se  
força à hâter le pas, mais c’était en vain. Son corps entier était recouvert de 
sueur. La douleur qu’Il ressentait dans tous ses membres était terrible. C’est 
à peine si ses yeux pouvaient voir et sa gorge le faisait terriblement souffrir, 
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le serrait tellement. Il implora, de ses lèvres  sans forces  et fendues par la 
soif. 

- Seigneur, notre père qui êtes aux cieux, ne prenez pas mal mon pas et 
aidez-moi à sauver les malheureux!  Rendez-moi la force merveilleuse 
qui m’accompagnait auparavant dans les champs de Galilée et de 
Nazareth, du temps où avec un quignon de pain  je pouvais apaiser la 
faim de centaines de gens, à rendre la santé aux malades, à ressusciter 
les morts 

Il  entra au village, cette prière aux lèvres. 
On sentait dans l’air une certaine agitation. 
Les maisons étaient ouvertes, les portes brisées et des fenêtres explosées. 
Certaines maisons avaient brulé. 
Eclairant de teintes rougeoyantes les visages empourprés et grimaçants des 
perpétrateurs du pogrom, qui étaient allés et venus des lieux ou s’était 
produit le massacre,  à la recherche de quelque objet de valeur. Dans 
certaines pièces des morts gisaient ça et là, des juifs âgés aux barbes grises, à 
moitié arrachées, ensanglantées. Les enfants, les têtes défoncées et les crânes 
éparpillés. Des femmes déshonorées et ensuite tuées, jeunes et vieilles. Les 
paysans allaient dans tous les coins, dérobant toutes sortes d'objets, des 
meubles, des paniers remplis de victuailles, tout ce qu'on pouvait trouver. Et 
les troubles se répétaient à l'infini. D’on ne sait où, on avait retrouvé un juif, 
et quelqu’un s’empressait de lui régler son sort aux poings, avec des 
couteaux et des barres de fer. 
Jésus entra dans la foule. Il voulait se mettre à parler, accuser, prier rappeler 
le nom de Dieu. Mais de sa gorge ne s’échappaient que des sons 
incompréhensibles. Il  gesticulait avec ses mains, montrait le ciel, posait sa 
main sur le cœur, montrait les blessures de ses mains et de ses pieds 
s’efforçait de ses regards d’appeler à la miséricorde, se tordait dans tous les 
sens, gémissait, pleurait. 
Il se retrouva encerclé, les brigands regardaient cet étrange homme 
famélique, la capote sur sa peau nue. Ils observaient ses grimaces, sa 
gesticulation, ses clignements d’yeux, puis  éclatèrent d’un grand éclat de 
rire. 

- Il est fou ce juif! S’écria l’un d’entre eux. Dieu m’est témoin,  il est 
fou. 

- De terreur simplement, ri un autre. 
Et ils reprirent tous en chœur, s’approchant encore plus près de Jésus et 
commencèrent à se moquer  de lui, tirant sa barbe, le pinçant, lui 
arrachant sa capote, la couverture de ses hanches, et marchant avec leurs 
bottes sur les doigts de pieds de ses pieds nus. 
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Un paysan se joignit à la fête, et, soulevant une lourde barre de fer, de toute 
sa force la laissé tomber sur la tête de Jésus. On entendit le craquement de 
son crâne. 
 
 

 
 

Paris Juin 1934 
 
Dégoulinant de sang, Jésus se mis à tituber et tomba au sol. 
Et, quand en quelques secondes  il poussa son dernier souffle, un éclair 
fendit les cieux, une lumière bleue se répandit dans le monde entier, et peu 
après un terrible orage éclata et on aurait dit que le tonnerre faisait vaciller la 
terre. 

- Au nom de Dieu, du fils et du Saint Esprit! Dirent les meurtriers de 
Jésus en se signant religieusement. 

C’est ainsi qu’une sombre nuit de 1918, alors que la terre martyre polonaise 
grâce à des millions de jeunes vies  revenus des champs de batailles 
européens, était libérée des griffes sanglantes des aigles austro-allemands et 
russes, que finit dans un shtetl de Galicie, la deuxième tentative  du Christ de 
se rapprocher du peuple. 
 
 
 


