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Itzhok, alors jeune enfant, décrit la vie quotidienne dans I'auberge de son pére, en Roumanie.
Isolé du village, Le batiment immense, constitué d’un corridor et de quatre salles voyait venir
les voyageurs de passage, les paysans et les notables qui se cotoyaient ou s’évitaient. Le
dimanche, tout le monde se levait plus t6t pour nettoyer et ranger I'auberge, le pere faisait
venir des musiciens et I'on attendait les paysans.

Quand ils arrivaient, ils buvaient a satiété et les femmes étaient vétues de leurs plus belles
tenues.

Petit a petit 'atmosphére se réchauffait et les paysans se mettaient a danser des danses
endiablées que des tsiganes leur jouaient, un mélange de joie et de soulerie.

Quand arrivait I’hiver, 'auberge était vide, car les paysans ne daignaient pas sortir en raison
du froid. lls envoyaient leurs enfants chercher le nécessaire.

Les enfants aussi se rendaient moins a I'auberge. ils surveillaient ce qui s’y passait de leur
fenétre. Pour la mére et les enfants, I'hiver était une période difficile, ils prenaient peur a
chaque bruit, imaginaient des voleurs. Le pére, de son c6té, bénissait cette période. Il se
reposait, assis au coin du feu a lire des romans accumulés pendant I'été. Mais les dimanches
d’hiver, la vie reprenait, car les paysans s’y rendaient, considérant non seulement I'auberge
comme un endroit pour boire, mais aussi un espace de convivialité, de rassemblement. lls
confiaient tous leurs malheurs a I'aubergiste. Et cependant, I'enfant préférait I'été, car il
manquait cette joie que I'on ne ressent que quand la nature est belle.
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La cave de I'auberge est un lieu propice a tous les phantasmes.
Certains disent qu’il y a des esprits. A I'intérieur, est entreposée toute
la nourriture et le vin, et, quand arrive soukkot, I'aubergiste se fait
livrer le vin pour I'hiver. Avant méme que le vin n’arrive, les paysans
se rassemblent pour faire la féte. lls déchargent les tonneaux et les

font rouler sur des barres savonnées. les paysans, dans la cave, leur
donnent les instructions, et font descendre les tonneaux a I'aide de cordes. Une fois
entreposés les enfants sont capables de reconnaitre les différentes sortes, habitués qu’ils
sont a manipuler les tonneaux. Il y a aussi dans la cave un lieu d’entreposage de vieux objets
que I'on utilisait pour procéder a toutes sortes de réparations. Ony trouve aussi un escalier
menant au grenier. Les enfants craignent I'obscurité de la cave, et si le jour un peu de lumiere
perce, la nuit leur parait effrayante, se mélant aux ombres de I'auberge.
Le petit ltzhok ne cesse cependant de réprimer sa peur, craignant de ne pas étre considéré
comme capable et qu’on lui retire la possibilité de monter a cheval.
Forcé d’aller a la cave pour servir a boire et tremblant de peur, I'enfant ne mesure pas
exactement ce qu’il doit servir et avale a chaque verre le trop plein.

Les paysans du coin racontaient que dans notre cave flottait I’esprit d’'un paysan mort qui
avait revétu la forme d’une chevre

TSIGEYNER-9y1»N

Itzhok se rappelle de I'arrivée d’une caravane de tsiganes, les
enfants s’égaillant a demi —nus, et le boulibacha, le chef de
clan demandant la permission de dormir a proximité de
I'auberge, dans les roulottes. Le pere hésite, mais il finit par
accepter. Les enfants s’approchent des chevaux.

Les tsiganes s’installent dans un coin, sortent marteaux,
enclumes, pinces, et se livrent a toutes sortes d’activités.
Quand les paysans apprennent que les tsiganes sont |3, ils
accourent pour faire du commerce avec eux. |l y a aussi des

- cartomanciennes et le visage des paysans s’assombrit ou

. s’éclaire Selon les prédictions. Les tsiganes font également
faire des tours a leurs ours. et pour finir, les enfants couchés, ils chantent toute la nuit
en allumant un feu. Au matin, ils sont partis, ayant emportés quelques poules et oies..
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En hiver, les paysans viennent se plaindre des dégats
occasionnés par les loups. lls instaurent des tours de une
garde, une personne vétue de peau et d’une corne, mais cela a
peu d’effet, Jusqu’a ce qu’arrive Kive le boulanger qui raconte
comment il a échappé aux loups grace a du pain. Perdu dans la
forét, il s’est fait courser par les loups et n’a di son salut
gu’aux morceaux de pain gqu’il a lancés derriere lui tout en
galopant sur son cheval, jusqu’ a ce que des bergers et des
chiens soient en vue et le sauvent. Quelques jours plus tard I'aubergiste, qui avait une
autre auberge dans la région envoie son fils accompagner un transport de vin. Le pere
n’a pas confiance en son conducteur, le paysan roumain Nikolay, depuis que celui-ci a
bu le vin du tonneau, en se servant d’un boyau en caoutchouc qu’il avait introduit
dedans. En route, le fils apergoit les yeux brillants des loups et avertit le charretier. Il
adopte la tactique suivant : Il demande au petit de mettre le feu a la paille, puis
descend de la charrette et s’allonge sur le sol jusqu’ a ce que les loups s’approchent,
le hume et s’éloignent. Kive expliquera alors que les loups n’était pas affamés et qu’il
n’y avait rien a craindre. Dans le cas contraire..

On raconte aussi qu’un jour Nikolay est revenu de la forét un loup sur les épaules. A
I"auberge, les paysans lui ont demandé comment il avait fait. Il a expliqué qu’il avait
rencontré un loup, et qu’a force de patience, il I'avait estourbi avec son baton. Puis,
un noble est arrivé et a demandé a Nikolay s'il pouvait lui donner la peau du loup.
Nikolay I'a fait avec dextérité et a recu I'argent pour se payer un coup pour quelques
temps.
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Pour ses huit ans, le pere demande a son fils ce qu’il voudrait
comme cadeau, I’enfant lui répond qu’il voudrait un violon.
C’est Vitile , un paysan qui lui en a donné I’envie. Il n’est pas
vraiment joueur de violon,ne connait qu’un air, mais sait le
jouer sous toutes ses nuances.ltzhok a une relation
particuliére avec le violoniste qu’il apprécie beaucoup. Un
jour il lui demande de lui préter son violon . celui-ci accepte
en échange d’un paquet de cigarettes.
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Itzhok raconte ses expériences avec la vieille jument. Bien qu’ agée, I'animal était
apprecié de tous . L'enfant veut la monter ,et avec |'aide de Nikolay, il part faire un
tour. Mais bien vite, il ne la maitrise plus et tombe a terre.

La jument ne faisait pas les travaux les plus lourds, mais elle était utilisée tous les



jours. Et petit a petit, en raison de son age, on ne I'utilisa plus que pour apporter
I'eau.

Un jour elle s’effondra et il n’y eut pas d’autre solution que d’en finir avec elle, ce qui
provoqua a consternation et de la peine.
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La meére a I’habitude de préparer des gateaux avec son assistant Nikolay ,et les
enfants sont a I'aff(t. Mais Itzhok est gourmand et pique quelques gateaux dans sa
poche .Quand il les goute et s’apercoit que ce sont des gateaux a la levure, il les jette
sur la route. En chemin son frére s’en apercoit ,les ramasse, le dit a sa mere qui
comprends de suite ce qui s’est passé, mais éclate de rire au lieu de punir son fils.
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Lorsque les paysans sont souls , il arrive qu’ils se battent entre eux . Quand le pére
flaire la bagarre, il eteinds la lumiere pour que les paysans s’arrétent. Un certain
Roshkana , de belle stature et élégamment habillé aime s’asseoir prés des tsiganes et
les entendre parler et chanter des romances .Quand il est rassassié de musique, il les
renvoie.Quand il est soul, on ne le reconnait plus.
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Michalake est un vieux paysan doté d’une grande force et
apte a tous travaux. Mais il est méprisé,et pour se donner de
I'importance, cherche la bagarre par deux moyens, le baton
et la ceinture. Mais nul ne tombe dans ses stratagémes .
Malgré cela, on aime bien ce personnage a I'auberge . Ne le
voyant pas revenir un certain temps ,on s’inquiéte , on vale
chercher. Celui-ci prétend avoir avalé un serpent et étre
tombé malade. Nul ne sait comment le guérir jusqu’a ce qu’un
jour , un médecin miltaire touve un stratageme et finit par le
guérir.ll arrive a lui faire croire que le serpent est parti.
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La mere est tres occupée toute la semaine et travaille tres dur.
Mais quand arrive le shabbat , elle s’enferme dans le salon et
se fait toute belle.De la maison se dégage une odeur de
gateau et de parquet ciré. Une fois sortie, elle se pose sur un
banc et les enfants savent qu’il y a des gateaux cachés dans sa
poche.

Puis arrive le moment de faire la priere sur les bougies. Le
pére est vétu de ses plus beaux habits et laisse la gestion de
I'auberge a un frere ainé. Il n’est pas tres religieux, mais le fait




pour sa femme. Et le serviteur Nikolay qui connait les prescriptions, menace de
dénoncer les enfants s’ils enfreignent la loi.Pour La meére, faire shabbat signifie rester
juive dans un environnement non juif ,et elle ne voie pas d’un bon ceil ses enfants
jouer avec des non- juifs. Elle attend sur le canapé le retour du pere pour souhaiter un
bon shabbat.Le samedi est une journée trés familiale ou les parents s’occupent de
leurs enfants. A la fin du shabbat ,on compte la troisieme étoile pour retourner vaquer
a ses activités en se souhaitant une bonne semaine.

DER BUHEY-”M1 YT

feey

En 1907 une révolte paysanne éclate contre les nobles.
140000 gendarmes sont envoyés pour les protéger.
Comme l'auberge faisait partie du domaine du noble,
I"'auberge est requisitionnée pour y cantonner des
soldats jusqu’a ce que les jacqueries cessent.Les soldats
sont briefés sur la necessité de tenir la maison casher, a
charge pour le noble de les approvisionner. Comme
certains étudiants incitent a la haine anti juive, la famille
est contente que les soldats montent la garde.
L’auberge ressemble a une véritable caserne. Pour
passer le temps, les soldats donnent des

N — o répresentations, ce qui amuse beaucoup les enfants. Les
soldats prennent vont tous le chemin de I'auberge a la demeure du noble. Les paysans
du village les voient passer. Ce ne sont pas des revolutionnaires. Mais des orateurs
viennent et excitent les foules pour leur dire de se révolter. Dés lors, les paysans
viennent a I'auberge mais ont peur de parler. Un jour trois villages se revoltent , mais
I’'armée les liquident, signant la fin de la révolte .
Alors, le ressentiment s’accroit contre les juifs, tenus responsables a la place des
nobles. Les etudiants et les séminaristes incitent a la haine.
Apreés une visite d’'un séminariste ; les paysans changent. L'un deux, un poivrot, accuse
le pere de I'empécher d’étre un bon chrétien. Les autres le sortent de I'auberge ,mais
n’en pensent pas moins. Petit a petit, les choses se gatent et les incidents se
multiplient chez I'aubergiste, jusqu ‘a ce que le pére décide de prendre le taureau par
les cornes et convoque tous les paysans a I'auberge.ll leur fait comprendre gu’il les a
aidés et qu’il attend en retour qu’ils ne le haisse pas. lls finissent par comprendre , et
le protégent. Mais les insurgés se rapprochent du village . Les paysans se rassemblent
alors, et quand les insurgés les saluent en lancant des slogans antisémites, les
paysans ne répondent pas comme les autres. lls donnent aux insurgés ce qu’ils ont
besoin a I'auberge et leur demande de déguerpir, ce qu’ils feront.




